avoir peur du calendrier

les arbres ne nous serons d'aucun secours
y monter, se cacher dedans puis attendre
quoi ?
ce jour-là, le sol était jonché de baies de micocoulier
noires, rondes et confites
juste la peau et le noyau
ce jour-là j'avais perdu la voix
un signe, cela aurait dû m'alerter
juste un souffle, un bêlement